Os Arquivos Sturu

Carteiras de cabedal toda a gente tem. Uma carteira de cabedal (preto ou castanho, tanto faz) é uma questão de estatuto. Significa que o portador deixou a desbotada carteira das Ninja Turtles com o fecho de velcro já descosido e adoptou uma espaçosa e reluzente carteira de cabedal (mesmo que seja imitação). Significa que o portador deixou de ser um jovem imberbe para ser um adulto confiante em si próprio que já pode beber umas bejecas, falar de futebol e, provavelmente, já viu o corpo (ao vivo) de uma mulher nua (que não a sua mãe). E à medida que esse adulto vai crescendo, a sua carteira vai crescendo também. Mesmo que o dinheiro não abunde, muita gente ainda acha que o melhor local para guardar notas é o bolso da camisa, a outrora pequena carteira torna-se aos poucos num verdadeiro tijolo de quilo e meio. Cartões de crédito desactualizados, dezenas de números de telefone e endereços de e-mail escritos nos mais variados tipos de papel, cartões de vendedores aos quais nunca vão telefonar, autocolantes recebidos em peditórios de associações de reinserção social, calendários de todos os anos desde 1980, boletins de totoloto e euromilhões sem um único número premiado, fotografias da mulher, dos filhos e da namorada do liceu, juntamente com todos os cartões de todas as associações de que o portador faz parte e todos os documentos legais e actualizados, fazem da carteira de um adulto um mistério mais insondável que a mala de uma mulher. Mais misterioso ainda é o facto de conseguirem pôr a carteira no bolso de trás das calças e sentarem-se sem ficarem desnivelados, como quando se está a largar um flato. Ter-se-á a nádega em questão adaptado à forma do enchumaço? Ou a carteira encolhe por artes mágicas quando metida no bolso?

Espantei-me quando entrei no consultório do médico. Estava um individuo, que não parecia ter mais de 16 anos a ler uns papéis, com uma carteira de cabedal para aí com 900 gramas pousada na secretária. "Tão novinho e já com uma carteira daquelas" pensei eu para mim. Nisto, despedindo-se, apertou a mão ao senhor doutor, meteu a carteira na mochila Eastpak de padrão camuflado e saiu. "Ah, mochila... Assim está bem. Digam o que disserem os jovens de hoje são mais maduros e espertos".